El sábado pasado, en el auge de una tarde abrasadora, Adela Ruiz y su esposo, Paco, salieron de su camioneta y rápidamente instalaron un puesto de tacos en Pico Boulevard en Arlington Heights. Llegaron tarde.
Él y un par de amigos levantaron una carpa y desplegaron una mesa en la banqueta. Ella y sus dos hijas cargaron ollas y bandejas llenas de frijoles refritos, arroz, chiles rellenos y masa que habían preparado en su casa en Garden Grove. Paco conectó un tanque de parrilla con tapa plana a un tanque de propano; Adela se puso un hermoso delantal rosa-violeta repleto de rosas y pájaros bordados.
La pareja, zapotecas del estado mexicano de Oaxaca, estaba lista. Paco sacó su teléfono inteligente, se conectó a Instagram Live y comenzó a hablar.
“Pase, ¡comida gratis!”, anunció alegremente en español. “¡Te esperamos aquí!”. Se acercó a Adela, que trabajaba en una prensa de tortillas, mientras la hija menor también filmaba en su teléfono inteligente. El olor a tierra de la masa que se cocinaba lentamente llenó el aire. “Vengan”, agregó Paco, “¡para que estos 100 chiles rellenos se puedan terminar!”.
Era la tercera vez en tantos meses que la familia Ruiz conducía desde el condado de Orange para repartir comida casera gratis en este tramo de Pico. Lo hicieron como parte de Mid-City Cookouts, un evento quincenal en el que los vendedores ambulantes oaxaqueños reparten comida gratis para promover sus negocios y alimentar a cualquiera que necesite una comida caliente.
Pero no llame a Mid-City Cookouts una organización benéfica, porque los organizadores y los participantes no lo ven de esa manera en absoluto.
Lo que están haciendo es el arte de la guelaguetza, una palabra y concepto zapoteca más famoso en Los Ángeles como el nombre de un legendario restaurante oaxaqueño. En realidad, se refiere a la ayuda mutua, la idea de que dar es tan importante como recibir, y que las comunidades necesitan hacer ambas cosas con regularidad para prosperar.
“Es algo que practicamos como indígenas, pero ahora se trata de instaurarlo en la comunidad donde nos establecimos”, explicó Manny Mireles, cuya familia organiza comidas al aire libre en Mid-City frente a su boutique de flores y ropa, Yeaj Yalhalhj. “Lo estaríamos haciendo en casa, es importante para nosotros ahora mostrarle a la ciudad que esta es una red que siempre ha existido”.
En Los Ángeles, la versión de la guelaguetza de Mid-City Cookouts recauda fondos en línea para pagar a los proveedores. Esos vendedores, a su vez, usan el dinero para importar productos de Oaxaca, no solo para hacer que sus comidas tradicionales tengan mejor sabor, sino para ayudar a las economías locales en su tierra natal. Y los comensales aquí aprenden sobre los proveedores locales que pueden patrocinar o contratar para catering en una fecha futura.
“Estamos mostrando nuestra cultura y gastronomía ayudando a las personas que lo necesitan ahora, y ellos aprenden quiénes somos”, comentó Paco, de 43 años, mientras finalizaba otro video. “Estamos haciendo esto con amor y ganas”.
Si alguna vez hubo un año para la guelaguetza en Los Ángeles, ha sido este último, especialmente para los zapotecas de la ciudad. Son quizá el grupo indígena más grande de América Latina en el sur de California, con una población estimada de más de 180.000. Con frecuencia discriminados en México y Estados Unidos por sus compatriotas mexicanos debido a su herencia indígena, los zapotecas locales se unieron en 2020 para enfrentar la pandemia del coronavirus y la devastación económica que dejó en su comunidad.
Los activistas colaboraron con otros grupos indígenas mexicanos y centroamericanos en Southland con campañas en sus idiomas nativos, dentro de las redes sociales, para combatir la vacilación por las vacunas. Las organizaciones sin fines de lucro llevaron a cabo estrategias de recolección de alimentos y entregaron dinero a quienes lo necesitaran.
Pero faltaba algo importante en sus esfuerzos: los festivales. Los torneos de baloncesto y los festivales de la iglesia en honor a los santos patronos de la ciudad fueron cancelados. La interpretación local de la feria estatal anual de Oaxaca, también llamada Guelaguetza, está programada para 2022. Las importaciones del estado, el sustento de los restaurantes oaxaqueños en el sur de California, se redujeron a un mínimo.
“Los oaxaqueños sabemos cómo celebrar”, comentó Vicente Ruiz, de 56 años, dueño de un taller de reparación de bicicletas. “No poder hacer fiestas fue duro. Por eso es importante [las comidas al aire libre en el centro de la ciudad]”.
“Se trataba de traernos alegría”, explicó Mireles. Él y otros se inspiraron para las comidas al aire libre en Mid-City de un esfuerzo similar en East Hollywood. Pero querían centrarse en sus compañeros zapotecas, en una ciudad que con demasiada frecuencia los pasa por alto. “Deseamos ser visibles como pueblos indígenas. Queremos vernos a nosotros mismos”.
Hasta ahora, se han realizado 12 comidas al aire libre en Mid-City, y los proveedores reciben un pago de alrededor de $700 por sesión. Lo que solían ser eventos semanales ahora son quincenales, porque los fondos comienzan a agotarse por razones que Mireles no puede calcular. Pero el espíritu de esta mini-guelaguetza se contagia fácilmente a quienes participan.
La familia Ruiz lleva tres años al frente de su negocio de catering. La pandemia ralentizó los pedidos, por lo que nunca habrían pensado en regalar su comida. Pero las comidas al aire libre en Mid-City “nos abrieron los ojos”, comentó Paco, “para poder ayudar a los demás y a nosotros mismos”.
A un par de cuadras de distancia, Melina Cruz Bautista y su hermana organizan obsequios de comestibles de parte de la tintorería de su madre. Estaba en la pequeña galería de Yeaj Yalhalhj a fin de preparar una recepción esa misma tarde para sus fotografías de Los Ángeles y Oaxaca.
“Lo que hago es en agradecimiento a la comunidad que me ha visto crecer”, señaló la joven de 23 años, quien también graba un podcast con su hermana sobre su activismo. “L.A. está cambiando, por lo que nuestra generación de Oaxacalifornia [un acrónimo de Oaxaca y California] debe lograr que la gente nos escuche en lugar de hablar por nosotros”.
Afuera, Joe Nankin llenó un refrigerador comunitario con bolsas de coles de Bruselas, pan y galletas Samoas Girl Scout. Originalmente había venido a Mid-City Cookouts como comensal, pero rápidamente se convirtió en voluntario.
“Escuchas sobre repartir comida gratis, pero no tanto sobre ayuda mutua”, señaló el hombre de 31 años. “La persona a la que alimentas también puede ayudarte. No se trata solo de alimentar a la gente, sino de involucrarse económicamente”.
Justo al otro lado del puesto de tacos de Ruiz, Alex López mezclaba una jarra de barro gigante llena de tepache, una bebida de piña fermentada. Había perdido su empleo como trabajador de restaurante el año pasado, por lo que comenzó a vender tepache de puerta en puerta para llegar a fin de mes. Cuando se enteró de las comidas al aire libre en Mid-City, el hombre de 39 años trató de acercarse a los organizadores para que Mireles lo invitara primero a participar en un evento.
Hoy, López estaba entregando su tepache gratis, rechazando cualquier pago de Mireles por su servicio.
“Oaxaqueños o no, queremos ayudar a todos”, señaló. “Como dicen, ‘Organízate y ayuda’”.
Para entonces, una fila hambrienta y sedienta de oaxaqueños y otros mexicanos, coreanos y blancos estaba lista para su comida y bebida gratis. Mireles repartió el tepache de López y los tacos de chile relleno de Adela hechos con chile de agua, un pimiento exclusivo de Oaxaca. “No están muy picantes hoy”, comentó riendo. “¡Probablemente porque no estaba enojada cuando los hice!”.
Un amigo se acercó a ella para preparar los tacos más rápido. López sirvió más tepache. Paco filmó esta mini-guelaguetza e instó a sus espectadores a venir. Entonces, un comensal feliz saltó frente a su cámara. “Siento llegar tarde”, comentó la mujer. Paco sonrió.
“Tarde, pero seguro”, dijo.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
