La telenovela entre pájaros que se desarrolla sobre este campanario de Berkeley tiene a los humanos fascinados
El tono del anuncio, sin aliento, tímido, exuberante, no era el tipo de cosa que uno asocia con los científicos investigadores. Pero no es frecuente que los científicos sean llamados a reparar nuestros corazones rotos.
“Tenemos que tomarnos un momento para disculparnos sinceramente, pero esto es algo totalmente inesperado y va en contra de casi todo lo que hemos visto”, decía el mensaje del 1 de marzo de @calfalconcam, una cuenta de Twitter operada por un equipo de ornitólogos en UC Berkeley. “¡Annie ha regresado!”
Annie es una hembra de halcón peregrino que, desde 2016, ha estado refugiándose y poniendo huevos en lo alto de la Torre de Sather, de 307 pies de altura, de la universidad con su pareja Grinnell. Había desaparecido a finales de febrero, justo en el momento en que la pareja debería haberse asentado para preparar una nueva nidada. Se sospechaba que otras hembras avistadas en la zona la habían ahuyentado, o algo peor.
Al cabo de una semana, los científicos, que monitorean a los halcones mediante un trío de cámaras web instaladas en el campanario, advirtieron que era poco probable que regresara.
“Por desgracia, creemos que Annie ha sido desplazada del territorio, está herida o muerta”, dijeron a los 7,500 seguidores de la cuenta. “Es increíblemente difícil decir adiós a Annie. Fue una madre maravillosa y crió 13 polluelos en cinco nidadas”.
Y entonces: alegría. De vuelta de sus peregrinaciones, la rapaz gris acero se posó en el parapeto como si acabara de salir a acosar palomas.
“En nuestros años de monitoreo de nidos de halcón nunca hemos tenido una hembra que desaparezca durante el pico de la temporada de cría y reaparezca una semana después como si nada hubiera cambiado”, escribieron los científicos. “Puede que aún tenga que enfrentarse a la competencia de las nuevas aves en el área, pero la reina Annie parece haber vuelto”.
¿Una reina? Una celebridad, en todo caso, en una ciudad sin muchos de ellos, o con mucha ostentación. Si Berkeley tuviera su propio TMZ, los halcones bien podrían ser la noticia principal la mayoría de las noches, al menos durante la temporada de apareamiento. Desde luego, durante este último año, en el que la proyección de emociones y argumentos humanos sobre ellos ha resultado irresistible incluso para los más científicos.
“Estos pájaros melodramáticos de telenovela se merecen 5 temporadas y un contrato de cine”, comentó un seguidor en el post que anunciaba el regreso de Annie, que recibió más de 2,000 Me Gusta”.
En mi casa en el sur de Berkeley, a una milla del campus, la noticia del regreso de Annie fue recibida con júbilo. Mi esposa lloró de alivio cuando le prometí que compartiría la noticia con nuestra hija durante la recogida en la escuela. Junto con otros miles de personas, seguimos con interés los informes posteriores de que Annie y Grinnell habían empezado a aparearse (inclinación de cabeza, exhibiciones de vuelo, compartir alimentos) y luego, el 26 de marzo, produjeron el primero de dos huevos de color marrón rojizo.
Durante la mayor parte de mi vida, he admirado a las personas que podían distinguir un pájaro de otro, sin esforzarme nunca por ser una de ellas. Eso empezó a cambiar cuando me aficioné al ciclismo hace seis años. Al recorrer las colinas de East Bay, me pregunté por qué las grandes y peludas rapaces marrones se elevaban por encima de la cresta, mientras que las pequeñas de alas azules revoloteaban a baja altura por encima de los prados, y así aprendí a distinguir un halcón de cola roja de un cernícalo.
Los gavilanes y los halcones son lo que los conservacionistas llaman megafauna carismática: animales grandes y fácilmente reconocibles que sirven de puerta de entrada al interés por la naturaleza. Así fue como funcionó para mí. Cuando llegó la pandemia de COVID-19, mi esposa y yo tuvimos de repente 40 horas adicionales de cuidado de niños a la semana, con pocas opciones más allá de los paseos y las excursiones. Decidí aprovechar la oportunidad para avanzar en mi formación como observador de aves y comenzar la de mi hija. ¿Qué mejor manera de empezar que con una de las más carismáticas de todas, la criatura más rápida del mundo?
Había sido vagamente consciente de que el Campanile, como se conoce a la Torre de Sather, era el hogar de una pareja de halcones peregrinos que se había mudado a Berkeley y había comenzado a reproducirse justo al mismo tiempo que yo. (Mi hija nació en octubre de 2016; los halcones fueron vistos por primera vez en el Campanile ese diciembre). Después de consultar el canal de YouTube del dúo, donde más de 7,000 suscriptores ven transmisiones en vivo y clips, preparé un almuerzo de picnic y unos binoculares, puse a mi hija en la bicicleta de carga y me dirigí al campus, donde estaba en marcha la temporada de puesta de huevos.
Al principio no había mucho que ver, sólo una forma gris y encorvada posada en el parapeto, al estilo de Batman, o la silueta de una ballesta en espiral en lo alto. Observábamos durante un rato, luego volvíamos a casa y encendíamos las cámaras web con la esperanza de ver los huevos cuando los pájaros intercambiaban sus tareas de caza e incubación.
Unas semanas más tarde, eclosionaron tres huevos y, a medida que las crías se convertían en polluelos, nuestras visitas se volvieron más entretenidas. Las jóvenes aves se abalanzan y se lanzan sobre las plazoletas, practicando las maniobras aéreas que pronto necesitarían para cazar. Su grito de sirena, una nota áspera y ascendente que hace estremecer la parte vestigial del cerebro de los mamíferos que recuerda la vida en las madrigueras, resonaba en los edificios de piedra. Al final del verano, los jóvenes se habían trasladado a nuevos territorios, alentados, o quizás expulsados, por sus padres. El círculo de la vida.
Y así parecía que iba a continuar siempre: los halcones se aferraban a sus antiguos ritmos, mientras el mundo humano bajo ellos parecía volverse más furioso y menos predecible cada semana. Y entonces los halcones de Cal experimentaron su propia y violenta ruptura con el pasado.
En octubre, una segunda pareja de halcones apareció en el Campanile. Días después, Grinnell fue descubierto fuera del campus sobre la tapa de un cubo de basura, debilitado por las heridas en el pico, la pata y el ala. Tras tres semanas en un hospital para animales salvajes, volvió a estar en plena forma, pero en su ausencia, Annie se mostró receptiva con el extraño macho.
Los observadores profesionales de halcones de la universidad advirtieron a los numerosos admiradores de la pareja que no esperaran que retomaran la vida doméstica como de costumbre. Instaron a la gente a no juzgar a Annie por entretener al recién llegado; aunque los halcones suelen mantener la misma pareja durante toda su edad reproductiva, al fin y al cabo son aves.
Aun así, como todos los adictos a las telenovelas, teníamos nuestra pareja preferida a la que apoyábamos.
La cautela fue injustificada. A los pocos días de su regreso, Grinnell y Annie volvieron a ser pareja. Pero cuando Annie desapareció a finales de febrero, con una hembra peregrina juvenil que prestaba una llamativa atención a Grinnell, era difícil no sentir que algo no estaba bien, que el ciclo creciente de caos y discontinuidad tan frecuente en otros ámbitos de la vida estadounidense, desde la política hasta el clima, se había introducido finalmente en el mundo de los halcones.
La sensación de alivio, entonces, cuando Annie apareció sana y salva; nos alegramos de verla, sí, pero nos pareció mucho más que un avistamiento de aves. Y cuando, tras una sesión de apareamiento cómicamente breve, puso primero un huevo y luego otro, fue como si algo hubiera sanado.
Todo ello hizo que fuera mucho más estremecedor cuando, el 31 de marzo, @calfalconcam dio el golpe en el estómago. “Todos estamos profundamente entristecidos al informar que Grinnell fue encontrado muerto en el centro de Berkeley esta tarde”, tuitearon los investigadores. Se desconoce la causa de la muerte, pero probablemente sea un automóvil. Con sólo un padre para empollar los huevos, los científicos dijeron que era poco probable que eclosionaran.
Lágrimas de nuevo, esta vez de otro tipo.
Se dice que una de las funciones de las mascotas en la vida de las familias es enseñar a los niños sobre la muerte. Los halcones salvajes no son mascotas, por supuesto. Pero. En uno de nuestros primeros viajes al Campanile, vimos cómo un halcón planeaba hasta aterrizar en lo alto de la torre, agarrando una paloma. Rápidamente, empezaron a llover plumas. Mi hija, que entonces tenía 3 años, me preguntó qué estaba pasando, y le dije que los halcones estaban desplumando a la paloma. “¿A la paloma no le gusta eso?”, preguntó. ¿Qué decir?
Dos años después, me enfrenté a la perspectiva de otra conversación incómoda: el precio de criar a un amante de los animales.
Y luego, un pequeño regalo: el jueves, horas después de que se encontrara a Grinnell, apareció un macho no anillado que se había visto anteriormente en los alrededores del Campanile. Pasando la noche en el nido, New Guy, como lo apodaron los investigadores, mostró comportamientos de cortejo, se apareó con Annie e incluso incubó brevemente los huevos.
“Aunque es posible que los dos huevos aún no lo logren, este es un avance alentador”, tuitearon.
Más alentador aún es que haya tantos halcones al azar merodeando por la torre, esperando su oportunidad de ser el protagonista. Hace cincuenta años, parecía que los halcones peregrinos iban a extinguirse debido a los fallos en la puesta de huevos relacionados con el pesticida DDT; ahora, una rara historia de éxito en la conservación, prácticamente se disputan el tiempo de las cámaras.
Puede que no haya sido el final que queríamos para nuestra pareja real, pero si más drama significa más halcones haciendo más crías, es un espectáculo que estaremos encantados de ver.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
