Columna: Su pupusería sobrevivió a los disturbios. Ahora, los centroamericanos prosperan en el sur de Los Ángeles
Cuando los disturbios de Los Ángeles se intensificaron, Rolando Navarrete y sus hermanos pagaron a personas de la localidad para que protegieran su pupusería.
Refugiados de El Salvador, los Navarrete habían reunido el dinero para abrir La Flor Blanca dos años antes, cerca de la esquina de Vernon y Broadway. Fue uno de los primeros restaurantes centroamericanos en el tradicionalmente negro sur de Los Ángeles.
“¿Te lo imaginas?” dijo recientemente el hijo de Rolando, Alexis Navarrete. “Tenías una familia que había invertido los ahorros de toda su vida para montar el restaurante, y llegan los disturbios de Los Ángeles”.
Muchos negocios del barrio de South Park donde se encuentra la Flor Blanca sufrieron grandes daños. El joven y diminuto restaurante no sólo sobrevivió a los disturbios, sino que acabó prosperando. Y a su alrededor creció una comunidad centroamericana.
Treinta años después, hay tantas pupuserías en grandes franjas del sur de Los Ángeles al oeste de la autopista 110 como taquerías y puestos de hamburguesas.
Los escaparates de las iglesias evangélicas pintados con el azul y el blanco comunes a todas las banderas centroamericanas se encuentran cerca de los enormes templos a los que acude la comunidad negra. Las pinturas y calcomanías de quetzales, el ave nacional de Guatemala de largos plumajes y vibrantes colores, son tan comunes como los murales de la Virgen de Guadalupe.
En una región en la que los mexicanos siguen eclipsando a los centroamericanos, una nueva generación se está introduciendo en la vida cívica y política del sur de Los Ángeles y está forjando una nueva identidad: “Sur centroamericano”, un apodo popularizado por Alejandro Villalpando, profesor de Cal State L.A. y nativo del sur de L.A. con raíces guatemaltecas.
“Muchos de ellos tuvieron que luchar por tener que encajar en comunidades mexicanas más amplias en el sur de California”, dijo la profesora de sociología de la USC Pierrette Hondagneu-Sotelo, que coescribió un libro el año pasado sobre el sur de L.A. “El sur de L.A. permitió a los centroamericanos un lugar para ser ellos mismos”.
Rolando Navarrete emprendió su propio camino unos años después de los disturbios. Sus hermanos se quedaron con el restaurante original, que sigue en pie; él abrió otro La Flor Blanca cerca de la USC en 1999.
Con el tiempo, ganó suficiente dinero para trasladar a su familia a Rancho Cucamonga para lo que creía que sería una vida mejor, con los recuerdos de los disturbios de 1992 siempre presentes.
Navarrete se desplazaba todos los días al trabajo, llevando a Alexis y a sus hermanos para que le ayudaran los fines de semana.
Alexis fue a la universidad en Denver para estudiar codificación informática, y luego se especializó en administración de empresas en Cal Poly Pomona.
Cuando su padre se jubiló en 2018, Alexis -que entonces tenía 22 años- dio un paso al frente, tras cansarse de la “cultura suburbana blanca” de Rancho Cucamonga. Volvió a tiempo completo a un sur de Los Ángeles radicalmente distinto al que había emigrado su padre.
Cuando visité a Alexis en La Flor Blanca una mañana reciente entre semana, el lugar irradiaba ese ambiente “centroamericano del sur”.
Clientes de mediana edad y estudiantes universitarios se encontraban desayunando. Dos televisores de pantalla plana emitían una versión en español de “Alicia en el País de las Maravillas” de Tim Burton y alguna que otra serie apocalíptica del canal de cable AMC. El teléfono sonaba con pedidos para llevar.
“Es más fácil manejar algoritmos”, dijo Navarrete medio en broma, “que manejar una tradición”.
Cuando se hizo cargo por primera vez, toda la plantilla se negó a tomar ordenes de alguien que habían visto crecer ante sus ojos. Algunos demandaron, alegando intoxicación alimentaria. Los clientes de toda la vida seguían preguntando por el verdadero dueño.
Alexis pensó en volver a la codificación, hasta que Rolando murió de un ataque al corazón en su querida La Flor Blanca en mayo de 2020, a los 56 años.
Dos años después, Alexis, que ahora tiene 25 años, por fin se siente como en casa.
“Tengo el privilegio de haber nacido en esto”, dijo. Acababa de descargar un Nissan Pathfinder lleno de productos y grabó un breve vídeo en el que comía plátanos fritos que mojaba en crema salada al estilo salvadoreño. “Todavía estamos en la fase de introducción de lo que se ha convertido el sur de Los Ángeles”.
Beliceños, hondureños y panameños de raza negra empezaron a establecerse en el sur de Los Ángeles en las décadas de 1960 y 1970. Estos centroamericanos se sentían más a gusto entre los angelinos negros que entre sus compañeros latinos del este de Los Ángeles y otros barrios, según Alberto Retana, presidente de Community Coalition e hijo de padre costarricense.
“Es fácil decir ‘latino’ y meter a todos estos grupos”, dijo. “Pero términos como ese también borran a las comunidades y sus complejidades, incluso entre nosotros mismos”.
Luego, en los años 70 y 80, la inestabilidad política en Centroamérica llevó a los refugiados a los barrios cercanos de Pico-Union, Westlake y MacArthur Park. Parte de esa creciente población se extendió al cercano sur de Los Ángeles, donde los mexicoamericanos siempre habían estado presentes.
“Representaba un hogar y un vecindario más tranquilo” en comparación con las zonas más concurridas donde algunos centroamericanos aterrizaron originalmente, dijo Hondagneu-Sotelo. “Eso se convirtió en un gran atractivo”.
Los disturbios de 1992 aceleraron este cambio, especialmente porque Pico-Union era uno de sus puntos más populares.
Para los centroamericanos que ya estaban en el sur de L.A., los disturbios crearon la sensación de que debían participar más políticamente, según Yenise Camacho.
Su madre hondureña recuerda “el horrible olor a humo de los días siguientes”, pero también una sensación de desesperanza por la invisibilidad de los centroamericanos.
“Los centroamericanos de clase trabajadora también fueron atacados físicamente” durante los disturbios, dijo Camacho, de 33 años. “Sus tiendas también fueron saqueadas, o incluso quemadas hasta los cimientos. Sin embargo, mi madre siente que esas historias no fueron escuchadas”.
En un ejemplo notorio, los líderes mexicoamericanos celebraron una conferencia de prensa frente al Centro Juvenil Hollenbeck en Boyle Heights dos días después de los disturbios para felicitar a los latinos del Eastside por no participar.
“Mientras tanto, en la televisión, había un montón de latinos saqueando”, dijo Manuel Pastor, director del Instituto de Investigación sobre la Equidad de la USC y coautor de Hondagneu-Sotelo. “Los dirigentes estaban tan desubicados que no habían invitado a ningún centroamericano a presentarse, ni a ningún latino del sur de Los Ángeles”.
Fue un desaire que hizo que los líderes centroamericanos se dieran cuenta de que “su destino político no estaba en la política interna de los grupos de refugiados, sino que tienen un interés en L.A. en particular”, dijo Pastor.
En el sur de L.A., esta toma de conciencia comenzó a desarrollarse dolorosamente en los patios de las escuelas, según Julio Esperias.
Él y su familia eran los únicos latinos de su calle. Los vecinos negros les abrazaron y organizaron una vigilancia del barrio para asegurarse de que no le pasara nada a nadie durante los disturbios, recuerda.
En la escuela, sin embargo, Esperias recibía miradas extrañas de sus compañeros cuando intentaba explicar su origen como hijo de padres guatemaltecos y salvadoreños.
“Había un sentimiento de vergüenza, así que me limitaba a decir que era mexicano”, dijo el joven de 42 años.
Su familia pensó en mudarse a Downey, y Esperias consideró no volver una vez que se fue a estudiar medicina en la UC Santa Cruz.
Entonces, escuchó un discurso de Angela Davis que “transformó mi forma de pensar sobre mi origen”. Volvió a mudarse al sur de Los Ángeles, se involucró en la política de la ciudad y compró una casa en la misma calle que sus padres.
“Ellos siempre tuvieron el sueño de volver a Centroamérica”, dijo Esperias. “Eso no es mi generación. Nos hemos establecido y ya no vamos a ir a otro sitio”.
Pero le preocupa que el aburguesamiento y la continua desigualdad social en el sur de L.A. puedan hacer que los centroamericanos “se enfrenten al mismo desplazamiento que les ha ocurrido a nuestros vecinos negros”.
Camacho es ahora ayudante de campo del concejal de L.A. Curren Price y anteriormente trabajó para otro concejal del sur de L.A., Marqueece Harris-Dawson. Alabó a los concejales, ambos de raza negra, por buscar activamente la contratación de personal centroamericano como ella, que creció en los distritos donde trabajan.
El sur de Los Ángeles tiene hoy un 62% de latinos y un 28% de negros, según el último perfil demográfico del Departamento de Urbanismo de Los Ángeles. La investigación realizada por Pastor y Hondagneu-Sotelo reveló que los centroamericanos representan aproximadamente el 30% de esa población latina, en comparación con el 17% de los latinos del condado de Los Ángeles en su conjunto.
“¿Quién mejor para entender a una comunidad que las personas que provienen de ella y hablan su idioma?” dijo Camacho. “Puedo hablar por mucha gente de mi generación. Decidieron volver a casa después de irse a la universidad. ¿Cómo podemos cambiar las cosas si nos vamos? Si queremos ver un cambio en casa, tenemos que quedarnos en casa. No puedo hacer que mi casa sea más bonita si me voy”.
De vuelta a La Flor Blanca, Navarrete dijo que el menú es lo único que no piensa modernizar.
“La vieja escuela sigue siendo importante”, dijo. “La generación de mi padre utilizaba pequeños restaurantes como éste para conectar y crear cultura. Pero ahora hacemos lo nuestro”.
Ha llevado el restaurante a la era digital con cuentas en las redes sociales: sus vídeos en TikTok reciben regularmente miles de visitas.
Ahora los clientes pueden pagar con tarjeta de crédito o en efectivo. A principios de este mes, instaló aire acondicionado y tintó los cristales para prepararse para el verano. Recientemente, La Flor Blanca organizó un evento para la oponente de Price, Dulce Vásquez, una mexicoamericana cuya directora de campaña es una salvadoreña del sur de Los Ángeles.
Navarrete rechazó la sugerencia de unos amigos de trasladar su pupusería a Rancho Cucamonga para aprovechar la escasez de restaurantes salvadoreños que hay allí.
“Si dominamos en el sur de Los Ángeles, podemos entrar en cualquier sitio”, dijo. “Los centroamericanos están despegando. Si nos ves como un mercado de valores, estuvimos a la baja durante mucho tiempo - y ahora estamos al alza”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
