‘Nunca en mi vida había visto tantas muertes’, dice un enfermero que atiende a pacientes con COVID-19 en Miami

Los últimos alientos son tormentosos. Rublas Ruiz ha visto demasiados: los jadeos finales de 17 hombres y mujeres que murieron por el coronavirus.

Ruiz, un enfermero de UCI de 41 años del Kendall Regional Medical Center de Miami, ha sido testigo de los jadeos desesperados, suplicantes, con los ojos muy abiertos y casi imperceptibles.

“El miedo en sus ojos cuando no pueden respirar. Están tan asustados”, dice en voz baja. “Sus ojos se abren muy grandes, desesperados por obtener oxígeno y eso me pone muy triste”.

Se sienta en sus camas, les agarra las manos, les acaricia las mejillas y reza. Cualquier cosa para calmarlos.

“Sé que ustedes no pueden hablar, pero yo voy a hablar con ustedes”, les dice. “Tienen que ser positivos, deben tener fe en que Dios les sacará de esto”.

A menudo, se detiene para sollozar en el baño. En uno de los raros momentos a solas, cuando puede deshacerse del semblante de valiente.

Luego se echa agua en la cara y vuelve al piso que ha sido su trabajo desde marzo. Mientras que otras enfermeras entran y salen de la unidad de COVID-19 para limitar su exposición al virus mortal, a él se le pide que se quede de forma permanente.

Es su vocación.

“Estoy aquí para ellos. Esto es lo que estaba destinado a hacer”, dice Ruiz.

“Muchas enfermeras se han ido. No quieren lidiar con eso, tienen miedo, están asustadas, ven que otras personas se infectan”.

California

En el “Cinturón de la Biblia” de California, las iglesias encuentran formas de evitar las restricciones por el coronavirus

Las iglesias en el “Cinturón de la Biblia” de California vuelven a abrir con nuevas complicaciones.

Ago. 2, 2020

El condado de Miami-Dade ha sido el epicentro del brote en el estado con aproximadamente 2.000 muertes desde marzo, más del 20% del total del estado. A medida que los casos de Florida se dispararon este verano, los hospitales de Miami estuvieron especialmente sobrecargados en la segunda quincena de julio.

Para Ruiz, su rutina es la misma todos los días. Reza en el auto camino al hospital: “Dios mío, este es tu día, ponme en tus manos y ayúdame a hacer lo que tú quieres que haga. Esta es tu creación y déjame ayudarte”.

Luego, dice: “Respiro profundamente cuando salgo del coche y voy a la batalla”.

Hasta 10 pacientes han muerto en su sala en una sola semana.

En un momento, comenzó a contar, “y luego dejé de hacer eso porque había tantos”.

Ahora mismo, no puede dejar de pensar en el padre de 45 años que lleva más de dos semanas intubado, “viendo a este joven de casi mi edad, solo cuatro años mayor que yo...”

Su voz se apaga. “Sabemos que no lo logrará”.

La parte más difícil es verlos morir solos.

Jugar el papel de la familia se ha vuelto casi más importante que sus responsabilidades de enfermería. Intentó distraer a un paciente anciano de la búsqueda de tratamientos contra el virus en Internet haciéndole preguntas sobre su trabajo como inspector del Departamento de Vehículos Motorizados.

Ruiz pudo sentir el miedo del hombre: “Se veía muy, muy triste y eso también me hizo llorar ese día”. Su estado se deterioró en menos de una semana y murió.

Intenta conectar a los pacientes con sus seres queridos tanto como sea posible a través de videoconferencias. Pero, en última instancia, es él quien da testimonio de sus últimos suspiros.

“Nunca en mi vida había visto tantas muertes, en una semana o en un mes”, dice. “La habitación se vacía y entra otro paciente”.

De camino a casa, no puede dejar de pensar en los pacientes que dejó atrás. ¿Los verá mañana?

Entra en un vestuario improvisado en su garaje, se quita la bata del hospital y se dirige directamente a la ducha, rezando para no infectar a su esposa y a su hija de 10 años. Intenta no pensar en eso. Es demasiado para soportar.

Su hija está abatida, aislada de sus amigos, faltando a la escuela y profundamente decepcionada por la cancelación de un concierto de Ariana Grande que habría sido el punto culminante de su año.

Ruiz se esfuerza por separarse de su trabajo lúgubre cuando está en casa, pero se le filtra. Depende en gran medida de la energía positiva de su esposa Yaneth.

“Ha estado bastante deprimido”, dice ella. “Tenemos buena comunicación. Intento escucharlo. Sé que está estresado”.

Su esposa perdió su trabajo como peluquera, por lo que Rublas hace turnos adicionales para compensar la pérdida de ingresos. La familia ha tomado la pesca como pasatiempo, tirando sus líneas de anzuelos desde un puente, atrapando pargos y disfrutando de la paz de estar afuera y juntos.

En abril, Yaneth le preparó una cena de cumpleaños especial en casa. Pero cuando se sentó a la mesa, la idea de perder tantos pacientes lo abrumaba y rompió a llorar.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.