Cómo los estafadores se convirtieron en el formato más perezoso de la TV

Érase una vez, si Hollywood contaba la historia de su vida, era porque había hecho algo inspirador: poner fin al dominio británico en la India; escribir una de las mejores obras de no ficción del siglo XX; ser realmente bueno en matemáticas.

Ahora, todo lo que se necesita es ser un gran estafador. O, en su defecto, llevar su empresa a la quiebra de manera espectacular mientras perjudica a sus inversores y empleados.

La televisión está inundada de historias de personas que fingen lo que sea, hasta que (casi) lo logran. Solo en los últimos dos meses se estrenaron “The Dropout”, una serie limitada de Hulu sobre la caída en desgracia de la fundadora de Theranos, Elizabeth Holmes; “Super Pumped”, un drama de Showtime sobre el ascenso de Uber y la caída de su exdirector ejecutivo, Travis Kalanick; “WeCrashed”, para Apple TV+, que cuenta la historia de WeWork y su cofundador Adam Neumann; “Inventing Anna”, una serie de Netflix producida por Shonda Rhimes sobre Anna Sorokin, también conocida como Anna Delvey, la estafadora que se hizo pasar por una heredera alemana y supuestamente estafó a algunas de las instituciones financieras más poderosas de Nueva York; y “The Tinder Swindler”, una docuserie de Netflix que sigue a un estafador israelí que desplumaba a las mujeres que conocía en línea haciéndose pasar por un magnate de los diamantes.

La tendencia se ha estado construyendo durante años. (¿Recuerda los documentales sobre el Festival Fyre, en 2019?) Pero alcanzó su -esperemos- cúspide la semana pasada con la llegada de “Bad Vegan: Fame. Fraud. Fugitives”, una docuserie de Netflix de cuatro episodios sobre Sarma Melngailis, una graduada de Wharton que abrió un exclusivo restaurante crudivegano y punto de encuentro de celebridades en Manhattan, pero finalmente fue a la cárcel por robar a sus empleados y defraudar a los inversores. Apodada “la Bernie Madoff vegana” por la prensa sensacionalista, Melngailis afirmó que estaba en una relación coercitiva con su esposo, un estafador en serie llamado Anthony Strangis, quien según dijo era un agente de operaciones encubiertas que la presionaba para que le diera millones de dólares que gastaba en el juego mientras prometía hacer que su amado perro viviera para siempre.

Sarma Melngailis en “Bad Vegan: Fame. Fraud. Fugitives”.

(Netflix)

Hasta el lunes por la tarde, la serie ocupaba el tercer lugar en el top 10 de Netflix, un puesto por delante de “Inventing Anna” (y dos detrás de “Is It Cake?”, un nuevo reality show sobre un tipo de engaño muy diferente: pastel hecho para parecerse a otras cosas). Hay un atractivo obvio e innegable en las historias sobre engaños y artimañas tan audaces; es una ventaja cuando involucran a celebridades crédulas, un poco de bienestar y una mujer rubia deslumbrante, tal como “Bad Vegan”. Las historias sobre estafadores individuales son mucho más fáciles de digerir y contar que los exámenes de una injusticia sistémica más amplia. La caída de personas como Sorokin, Holmes o Neumann también nos permite creer que existe cierta rendición de cuentas en el capitalismo de última etapa (no importa que Neumann todavía tenga un valor estimado de mil millones de dólares o más, gracias a un generoso paquete de salida, y está de vuelta en el juego inmobiliario).

El problema es que Hollywood convirtió las historias de estafas en otra forma de propiedad intelectual vacía: forraje para ayudar a alimentar su demanda aparentemente insaciable de contenido. Irónicamente, la lujuria por las historias de estafadores ha alimentado una especie de esquema piramidal propio, en el que los servicios de transmisión engullen artículos extensos y podcasts y los convierten en documentales y series limitadas brillantes con la esperanza de atraer nuevos suscriptores, ganar algunos premios y comenzar el proceso de nuevo. Probablemente no sea una sorpresa que Netflix ya tenga una docuficción acerca de “The Tinder Swindler” en proceso.

De vez en cuando, la fórmula tiene éxito. “The Dropout” no es el primer intento de la saga de Theranos: ya tenemos el libro más vendido de John Carreyrou, un popular podcast de ABC News y un documental de Alex Gibney, y supuestamente algún día tendremos una película protagonizada por Jennifer Lawrence, pero es sin embargo bastante apasionante lograr humanizar a Holmes (interpretada con un compromiso desenfrenado por Amanda Seyfried) sin exculparla por poner en peligro imprudentemente la vida de las personas y comerciar con el comprensible deseo de ver a una mujer joven tener éxito en la tecnología.

Pero cada vez más, estos espectáculos de estafadores son un desorden inútil y costoso, como tantas calzas de LuLaRoe sin vender metidas en cajas en un garaje suburbano. Demasiados no logran responder la pregunta esencial: ¿Por qué pasar cuatro, seis e incluso 10 horas viendo la historia en la televisión cuando podría leer el artículo en el que se basa en 30 minutos?

A pesar de su longitud difícil de manejar, por ejemplo, “Inventing Anna” muestra poco interés en Delvey o en lo que la hace funcionar y dedica gran parte de su tiempo a Vivian Kent (Anna Chlumsky), la periodista que investiga la historia (está basada en Jessica Pressler, quien escribió un artículo de portada muy entretenido sobre Delvey para la revista New York). Se reproduce como un episodio extendido, exagerado y arrancado de los titulares de “Law & Order”, en el cual Chlumsky hace el papel de detective.

Julia Garner como Anna Delvey en “Inventing Anna”.

(Nicole Rivelli / Netflix)

Si ve muchos de estos programas en rápida sucesión, como hice yo, comenzará a conectar a los jugadores en un multiverso de estafa extendido, notando que Delvey se duerme en un sofá que pertenece a Billy McFarland, el tipo responsable del desastroso Fyre Festival, y se relaciona con “Pharma Bro” Martin Shkreli. Notará que los mismos actores aparecen en papeles secundarios (¡Hola, Anthony Edwards y Kate Burton!). Y si está al día con los chismes de celebridades, incluso puede comenzar a conectar a los actores de estos programas con escándalos del mundo real, como la estrella de “The Dropout” William H. Macy. , cuya esposa, Felicity Huffman, pasó 11 días en la cárcel por su participación en el escándalo de admisión a la universidad que se convirtió en... -¿qué más?- una docuserie de Netflix. O Anne Hathaway, quien interpreta a la esposa de Neumann, Rebekah, en “WeCrashed” y cuyo exnovio, Raffaello Follieri, fue a la cárcel por estafar a los inversores haciéndose pasar por el director financiero del Vaticano.

“Bad Vegan” inicialmente es prometedora, aunque solo sea porque los detalles de la saga lo dejan a uno sorprendido. En el apogeo de su popularidad, Alec Baldwin era un cliente habitual del restaurante de Melngailis, Pure Food and Wine, y a veces tuiteaba que iba allí solo para “mirarla”. (“Estaba un poco enamorado de Sarma”, dice el periodista Allen Salkin, quien escribió sobre el caso para Vanity Fair). A través de la cuenta de Twitter del actor, Melngailis conoció a Strangis y comenzó un coqueteo virtual, que eventualmente llevó a un encuentro en persona y al matrimonio (Baldwin finalmente conoció en Pure Food and Wine a su esposa, Hilaria, quien perpetró una especie de engaño al permitir que la gente creyera que es española).

Sin embargo, con cuatro horas, la serie es demasiado larga para una historia que se extiende mucho, aunque en última instancia no sea impresionante, para justificar su existencia en forma visual. Para desarrollar la serie, el director Chris Smith utiliza recreaciones estilizadas de personas con rostros oscurecidos, imágenes interminables de drones del horizonte de Manhattan, tomas de Melngailis paseando a su perro (que aún vive) por las calles de la ciudad y capturas de pantalla granuladas de mensajes de texto. Todo esto por un caso que se puede resumir en una sola oración: una joven aparentemente inteligente se mete en problemas financieros, se enamora del tipo equivocado en línea, le da todo su dinero, se da a la fuga y es arrestada en un hotel cerca de Dollywood.

La serie ofrece poca información psicológica sobre Melngailis, quien sigue siendo una cifra en su conclusión. De hecho, Smith puede especializarse en estafas, engaños y fiascos (hizo “Fyre”, “Tiger King” y “Operation Varsity Blues”, sobre el escándalo de admisión a la universidad), pero parece más interesado en el cómo de estas situaciones que en el por qué. Smith claramente quiere que tengamos simpatía por Melngailis, por ejemplo, quien insinúa en la serie, pero no declara explícitamente, que Strangis la coaccionó sexualmente. Pero no se molesta en corroborar estas acusaciones o considerar lo que llevó a Melngailis a tener una relación con alguien que era un problema ambulante.

Jared Leto y Anne Hathaway in “WeCrashed”.

(Apple TV+)

“Bad Vegan” ofrece algunas comparaciones apresuradas con Patty Hearst y critica a los medios por usar el estilo de vida basado en plantas de Melngailis como un arma contra ella, por ejemplo, presentando la afirmación deliciosamente irónica pero inexacta de que fue arrestada porque cargó una pizza Domino’s en su tarjeta de crédito. Pero no ofrece mucha sustancia: para invocar una metáfora alimenticia, es puro relleno, un verdadero buffet rosado.

Aún así, supongo que un anuncio sobre una versión de ficción de “Bad Vegan” está a la vuelta de la esquina. Pure Food and Wine puede haber cerrado sus puertas, pero algo necesita alimentar a la bestia de transmisión.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí