Dulce García, beneficiaria de DACA, obtuvo permiso para salir de Estados Unidos y regresar para poder ayudar a los solicitantes de asilo en Tijuana
TIJUANA — En sus primeros momentos de regreso a México tras más de 30 años de ausencia, Dulce García se rió de la facilidad con la que pudo cruzar al sur.
Fue un momento que García pensó que no sería posible. También era un momento que temía.
García, de 38 años, ha vivido la mayor parte de su vida como inmigrante indocumentada en Estados Unidos. En circunstancias normales, si se fuera a México, no podría volver a su casa de San Diego.
Como llegó a Estados Unidos a los 4 años, pudo inscribirse en el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, o DACA, que permite a los jóvenes inmigrantes indocumentados obtener permisos de trabajo renovables por dos años y protección temporal contra la deportación.
Y, como García es abogada de inmigración y directora ejecutiva de la organización sin fines de lucro Border Angels, pudo convencer al gobierno de Estados Unidos de que necesitaba trabajar en Tijuana.
El gobierno le concedió un permiso de emergencia para salir de Estados Unidos durante un máximo de 60 días y volver, un programa llamado “advance parole”.
Después de hacer la maleta y prepararse, el jueves 25 de marzo, García se encontró esperando para girar a la izquierda en una rampa de entrada que había evitado toda su vida, la de la Interestatal 5 sur, donde el letrero dice “ Solo México”.
Al pasar por delante de los funcionarios mexicanos, nadie comprobó su documentación. Nadie le preguntó por las bolsas de donaciones apiladas en su todoterreno que había reunido para llevar a las familias solicitantes de asilo.
“¿Esto es todo? Esto es todo”. exclamó García al doblar la curva de la aduana hacia Tijuana. “¡Qué fácil!”
Pero ese vértigo no duró mucho. Una vez que llegó al campamento de tiendas de campaña de los solicitantes de asilo que llevan meses esperando en la frontera entre Estados Unidos y México, a escasos metros de la entrada a Estados Unidos, sus sentimientos se convirtieron rápidamente en rabia al comprobar sus condiciones.
La falta de acceso a los baños y al agua le llamó especialmente la atención.
“Ya estoy desilusionada”, dijo mientras la suave lluvia salpicaba su careta después de repartir las provisiones. “México y Estados Unidos son dos partes de mí. Ambos están fallando. Es una angustia completa”.
Bajo la administración de Trump, los funcionarios implementaron una política tras otra que restringió el acceso al sistema de asilo de Estados Unidos -así como el acceso a suelo estadounidense- para los migrantes que huyen de sus países de origen y buscan protección en la frontera suroeste.
Aunque el gobierno de Biden ha comenzado a reducir algunas de esas políticas, otras siguen vigentes. Entre ellas se encuentra el Título 42, que se puso en marcha durante la pandemia y que permite a los funcionarios expulsar a los migrantes de vuelta a México o a sus países de origen sin revisar sus solicitudes de refugio.
Aunque el presidente Joe Biden hizo campaña para crear un sistema de asilo “humano”, aún no ha puesto en práctica esa promesa.
Mientras tanto, los refugios para migrantes en Tijuana están llenos, y el campamento de la plaza El Chaparral ha crecido hasta tener más de 200 tiendas de campaña y unas 2000 personas, según García. Los solicitantes de asilo en espera se enfrentan a las amenazas de pandillas y cárteles que se aprovechan de su vulnerabilidad. Muchos son secuestrados, violados o incluso asesinados en el norte de México.
En el vacío dejado por los gobiernos de México y Estados Unidos, organizaciones como Border Angels y otras organizaciones sin ánimo de lucro de Tijuana y San Diego han tratado de suplir las carencias, apoyando a los refugios locales, a los solicitantes de asilo no alojados y al campamento de tiendas de campaña lo mejor que pueden, con comida, ayuda legal y algunos cuidados sanitarios básicos.
Al principio, García pensó que podría quedarse una o dos semanas, pero a medida que se enteraba de más necesidades de los solicitantes de asilo que esperaban, pospuso su regreso una y otra vez hasta que finalmente volvió el día antes de que expirara su permiso.
“Me dije a mí misma que me iba a tomar las cosas con calma ahora que Biden está en el cargo; cielos, estaba tan equivocada”, dijo García. “Se suponía que las cosas iban a ser más fáciles”.
En sus primeros días, instaló rápidamente aseos portátiles en el campamento de tiendas de campaña. Y empezó a visitar el amplio abanico de refugios que Border Angels apoya a través de donaciones -un total de 18 después de que se añadiera a la lista durante su estancia-.
Se presentó sin previo aviso en cada uno de los refugios, con la esperanza de verlos en su estado normal en lugar de limpiarlos para una visita oficial de su benefactor.
La mayoría de ellos la dejaron decepcionada. Muchos habían sobrepasado su capacidad para sacar de la calle al mayor número posible de inmigrantes. Las tiendas de campaña o las literas se amontonaban en el espacio disponible.
Algunos de los albergues cobraban a los migrantes por permanecer allí. Otros les obligaban a salir durante el día y volver cada noche.
Solo algunos tenían protocolos COVID.
“No hay nada tan bueno como venir y ver las cosas por uno mismo”, dijo García. “Todavía hay mucho trabajo que hacer para que estos espacios sean acogedores y podamos derivar a la gente”.
Pero cuando llegó a la Casa Puerta de Esperanza, un refugio del Ejército de Salvación específicamente para mujeres y niños, García comenzó a llorar al ver los colores vibrantes y las habitaciones limpias y acogedoras.
“Es tan bonito. Los otros no son así”, dijo García a la mujer encargada. “Gracias por tener un espacio donde las mujeres pueden estar con sus hijos con dignidad. Ningún otro espacio es así”.
Entre las visitas al refugio, volvió a El Chaparral. Cuando algunas personas alojadas allí empezaron a recibir amenazas, les ayudó a encontrar refugios a los que acudir.
En el Día del Niño, se asoció con el Comité de Servicio de los Amigos Americanos para llevar a la plaza un castillo hinchable con obstáculos. Los niños estaban extasiados.
Una vez que se enteró de un nuevo programa que podría permitir la entrada en Estados Unidos de solicitantes de asilo especialmente vulnerables como exenciones al Título 42, que surgió de las negociaciones de una demanda presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles sobre esta política, comenzó a realizar también consultas legales allí.
Cada vez que llegaba, los solicitantes de asilo ya la esperaban en la calle donde instalaba sus mesas. Los miembros de Psicólogos Sin Fronteras y el personal del Comité de Servicio de Amigos Americanos colaboraron en el control de la multitud y la admisión, pasando un megáfono entre ellos para indicar a las mujeres embarazadas que pasaran primero.
Cuando algunos solicitantes de asilo que no vivían en el campamento de tiendas de campaña intentaron unirse, la multitud protestó, y García les dijo a través del megáfono que solo se vería a los que vivían en El Chaparral.
“No es bonito”, dijo García sobre las consultas. “Acabo siendo el malo de la película porque tengo que decir que no a más del 90 por ciento de ellas. No puedo ayudar a todos”.
El programa acoge a 35 familias al día a lo largo de toda la frontera suroeste, según Lee Gelernt, abogado principal del caso para la ACLU. Un programa paralelo creado a través de varias organizaciones sin ánimo de lucro a nivel mundial se está intensificando para ayudar al gobierno de Estados Unidos a identificar y procesar a otras 250 personas al día.
García rellenó la documentación de exención para más de 100 familias, algunas con una docena de miembros.
También presentó una solicitud de exención para Rocío Rebollar Gómez, que fue deportada a principios de 2020 a pesar de ser la madre de un oficial del ejército de Estados Unidos. Rebollar Gómez había sido objeto de ataques y agresiones desde su deportación, por lo que García pudo solicitarla basándose en una nueva petición de asilo.
García también solicitó para su hermano, Edgar García, que fue deportado la semana después de Rebollar Gómez dado que su propia protección DACA había caducado.
Había ocultado a su familia lo que le había sucedido tras su deportación hasta que su hermana apareció en Tijuana. Una vez juntos, le confió que había estado secuestrado durante meses, y que recientemente había sido golpeado y robado por la policía.
“Si hubiera sabido eso mientras estaba en San Diego, me habría destruido”, dijo Dulce García.
Rápidamente lo trasladó a su habitación de hotel y lo mantuvo a su lado mientras navegaba por las últimas semanas en Tijuana. Le ayudó poniendo botellas de agua en el asiento del coche para que se acordara de hidratarse e incluso cepillándole el pelo en la habitación del hotel mientras escribía un discurso de última hora para presentarlo virtualmente en un acto universitario.
Ayudar a los solicitantes de asilo a entrar en Estados Unidos no está exento de riesgos. Las organizaciones criminales ven cada persona que entra a través de la exención del Título 42 como una pérdida potencial de dinero, y los abogados se han enfrentado a amenazas por hacer el trabajo, dijo García.
Algunos amigos de García en Estados Unidos le instaron a volver antes de que le ocurriera algo, pero incluso después de que su shih tzu Max muriera en San Diego, encontró la voluntad de quedarse, animada por su familia.
Se enteró de que algunos niños no acompañados estaban siendo rechazados en el puerto de entrada en lugar de ser procesados como se supone que deben ser por ser menores de edad, y comenzó a escoltarlos hasta los funcionarios de Estados Unidos para asegurarse de que fueran acogidos. A veces tenía que discutir con los funcionarios durante más de una hora antes de que los niños fueran aceptados.
Una niña le dijo que quería ser abogada como García. Ese momento hizo que el peligro, el agotamiento y el estrés merecieran la pena, dijo García, sobre todo al saber que una madre se reuniría con su hija al otro lado.
“Quería hacer lo mismo por mi madre”, dijo García. “Quiero que mi madre recupere a su hijo”.
Antes de irse, presentó un testimonio al Congreso basado en sus experiencias en Tijuana; lo calificó como “el punto culminante de [su] carrera”.
En su último día, fue con su hermano a Playas, la playa de Tijuana que conforma el lado sur del Parque de la Amistad, un parque binacional que ha sido cerrado por capas de barrera fronteriza de Estados Unidos.
Se emocionó al hablar de la gente que dejaba atrás, la gente que aún no tenía forma de llegar al otro lado.
Poco después de las dos de la tarde, se metió en los carriles transfronterizos.
Mientras esperaba en la fila de coches durante unas cuatro horas y media, oscilaba entre la emoción y los nervios, no por ella, sino por los que pronto la seguirían: ella, su hermano y Rebollar Gómez. Y se preocupó por los que aún no había podido ayudar.
“Todavía no creo que haya terminado”, dijo García. “Me voy con la sensación de que lo dejo incompleto. Podría hacer más, y quiero hacer más”.
No se dio cuenta del todo de lo que estaba haciendo en realidad -cruzar una frontera que normalmente estaría cerrada para ella- hasta que fue enviada a una inspección secundaria y esperó a que un funcionario sellara su documento de libertad condicional.
Alrededor de las 8 de la tarde, le permitieron salir de la zona de inspección y pasó por la puerta levantada, eufórica.
“Se siente diferente. Realmente se siente diferente”, dijo García. “Siento que me he quitado un peso de encima. Es un alivio”.
Por fin estaba en casa.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
