Desde la carretera en este tramo húmedo del sur de México, donde Carmelo Morrugares vende cocos para ganarse la vida, este hombre de 45 años, padre de tres hijos, dice que puede ver que su país está cambiando para mejor.
Su sueldo se ha duplicado, de 5 a 10 dólares diarios, gracias a una serie de incrementos al salario mínimo, además de las ayudas sociales que su padre, ya anciano, y su hija, estudiante, reciben del gobierno.
También está la propia autopista, repavimentada en medio de un auge de nuevas inversiones en el empobrecido sur del país.
Morrugares atribuye todo esto a un hombre: El presidente Andrés Manuel López Obrador.
“Es un visionario”, dice Morrugares, que vitoreó al presidente recientemente cuando pasó por delante del puesto de cocos de camino a promocionar una renovada línea de tren que pasará por esta región. El hecho de que López Obrador, famoso por su sencillez, atravesara la densa selva tropical en auto en lugar de en helicóptero lo dice todo.
“Los presidentes de antes pasaban volando”, dijo Morrugares. “Nunca habíamos tenido un líder tan cerca de la gente”.
Ese tipo de elogios no es algo que se escuche mucho en los enclaves más ricos de México, donde las críticas a López Obrador han alcanzado un punto álgido. Los detractores, decenas de miles de los cuales se manifestaron en Ciudad de México el mes pasado, odian todo del presidente: su tono de voz, las pausas en su discurso y sus trajes mal ajustados, su desprecio por las normas democráticas y su abrazo a los militares, su hipersensibilidad a las críticas y su insistencia en que todos los problemas del país pueden achacarse a un único enemigo: los ricos.
Pero mientras escriben columnas en los periódicos y tuitean insistiendo en que México nunca ha estado peor, sus críticos hablan en gran medida para sí mismos.
López Obrador es uno de los líderes más populares del planeta.
Hace cuatro años ganó con una victoria aplastante, prometiendo poner por fin a los “pobres primero” en un país que, según él, había sido secuestrado por una élite corrupta y conservadora. Y a pesar del estancamiento de la economía, los asombrosos niveles de violencia y la creciente evidencia de que sus esfuerzos por reducir la desigualdad han fracasado, su índice de aprobación sigue superando el 60%.
Para comprender mejor la amplitud de ese apoyo, The Times viajó este mes a través del Istmo de Tehuantepec, una franja de tierra de 140 millas de ancho que abarca dos estados -Veracruz y Oaxaca- y se extiende desde el Océano Pacífico hasta el Golfo de México.
Aquí, en el interior del país, lejos de la cosmopolita Ciudad de México y de los prósperos centros industriales del norte, rápidamente queda claro por qué AMLO, como se le conoce ampliamente, es tan querido.
Mientras el sol se ocultaba sobre el Pacífico, cerca de la ciudad portuaria oaxaqueña de Salina Cruz, Carlos Estrada, de 63 años, se apresuraba a terminar su trabajo en la mina de sal donde ha trabajado desde que tenía 15 años.
Con un aparato ortopédico en la espalda, cargaba sacos de tierra de 50 kilos sobre los hombros de su hijo, que estaba construyendo un estanque poco profundo para aislar la sal del agua de mar.
Estrada siempre pensó que trabajaría hasta que muriera, como su padre y su abuelo. Como uno de los casi 60% de mexicanos que trabajan en la economía subterránea, no tiene derecho a pensión.
Pero López Obrador ha ampliado el sistema de bienestar social del país, otorgando transferencias en efectivo a 10 millones de mexicanos mayores, junto con millones de estudiantes, jóvenes trabajadores y personas con discapacidades.
Cuando Estrada cumpla 65 años, recibirá 300 dólares cada dos meses, cantidad suficiente para permitirle jubilarse. “Si Dios quiere y sigo vivo, lo disfrutaré”, dijo.
Si hay una política de López Obrador que ha aumentado su popularidad, son estos pagos directos. En Oaxaca, casi todos los hogares se benefician de al menos uno de estos programas.
Al mismo tiempo, las facturas de electricidad y los precios del gas han bajado aquí en el sur gracias a los nuevos subsidios del gobierno.
Los críticos del presidente califican estos programas como un juego cínico para conseguir votos. Muchos economistas dicen que la desigualdad no ha mejorado, en parte porque López Obrador ha recortado otras iniciativas contra la pobreza.
Pero Estrada dice que puede ver la diferencia.
Él y su familia solían comer carne sólo una vez cada dos meses. Ahora, la comen cada dos semanas.
“El presidente”, dijo Estrada, “es muy buena gente”.
En el mar, enormes buques petroleros se balanceaban sobre las olas a la luz mortecina, otra razón por la que López Obrador es apreciado aquí.
La empresa estatal Petróleos Mexicanos, durante mucho tiempo una de las únicas fuentes de empleo decente en el sur, ha tenido problemas durante décadas y hasta hace poco parecía al borde del colapso cuando el sector energético empezó a abrirse a la inversión extranjera y a fuentes renovables como la eólica y la solar.
Rechazando esas reformas, el presidente ha inyectado miles de millones en Pemex, manteniéndola con respiración asistida incluso cuando su producción de crudo ha caído en picado y se ha convertido en el productor de petróleo más endeudado del mundo.
Los activistas medioambientales han denunciado su apoyo a los combustibles fósiles, incluida la construcción de una refinería de petróleo de 12.000 millones de dólares en Tabasco. Altos funcionarios estadounidenses y canadienses afirman que sus políticas nacionalistas violan los acuerdos regionales de libre comercio.
Los miles de empleados de Pemex que trabajan en Salina Cruz y sus alrededores tienen una opinión diferente.
“Si Pemex desapareciera, esto se convertiría en una ciudad de esclavos donde todo el mundo ganaría el salario mínimo”, dijo Teresa Marín, de 60 años, que se jubiló de la empresa hace cinco años con una pensión que le ha permitido llevar una vida de clase media: una camioneta SUV plateada, citas para comer con amigos e incluso unas recientes vacaciones a Colombia.
Saludó a López Obrador con un cartel hecho en casa la última vez que vino a la ciudad. Le llamó la atención su humildad cuando se detuvo a un lado de la carretera para comer gorditas y atole, una bebida tradicional de maíz.
Mientras que los líderes anteriores residían en el elegante palacio presidencial de México y viajaban por el mundo en aviones privados, López Obrador vive en un pequeño apartamento dentro de su oficina en el centro de la ciudad y vuela en avión comercial, siempre en clase turista. Habla directamente a la nación durante dos horas en una conferencia de prensa televisada cada mañana entre semana, exponiendo la historia y los acontecimientos mundiales, despotricando contra sus oponentes políticos “racistas y clasistas” y estableciendo la agenda del día.
No le perjudica haber nacido en un pueblo polvoriento del cercano estado de Tabasco y que su padre fuera trabajador del petróleo, dice Marín.
“No es una élite”, afirma. “Podemos identificarnos con él”.
Doce millas tierra adentro, en las afueras de un pueblo llamado Santo Domingo Tehuantepec, está tomando forma otro proyecto emblemático de López Obrador.
En una mañana reciente, los trabajadores estaban colocando nuevas vías en la ruta del tren que cruzará el istmo, transportando carga desde el Pacífico hasta el Golfo. Las autoridades están planeando varios parques industriales a lo largo de la ruta con la esperanza de convertir el istmo en una alternativa al Canal de Panamá.
Un hombre camina por las vías del tren.
Al igual que otro proyecto que López Obrador ha puesto en marcha en el sur, un tren turístico a través de la península de Yucatán, éste ha estado plagado de preocupaciones sobre el soborno y la destrucción del medio ambiente y ha enfurecido a los propietarios de viviendas que se ven obligados a reubicarse.
Pero para Heriberta Sosa, una mujer de 44 años que administra una pequeña papelería cerca de las vías, la reubicación de algunos de sus vecinos merece la pena para conseguir un motor de desarrollo que permita a sus hijos quedarse en Oaxaca en lugar de buscar trabajo en otros lugares. Ella y su marido pasaron años cobrando por debajo de la mesa en fábricas y restaurantes de Carolina del Sur para ahorrar lo suficiente para abrir un negocio aquí.
“Esto va a beneficiar a todo el istmo”, afirma. “Algunos vamos a tener que pagar”.
En una colina azotada por el viento a 80 millas al norte, Maurilio Galeana Alejo, de 77 años, permanecía en silencio ante la tumba de su hijo Amadeo.
Amadeo dejó este pueblo, Boca del Monte, en la década de 1990.
El Tratado de Libre Comercio de América del Norte acababa de entrar en vigor, eliminando la mayoría de los aranceles en todo el continente y trayendo cientos de nuevas fábricas al centro y norte de México.
Las filas de los multimillonarios mexicanos crecieron rápidamente. Pero para los pequeños agricultores como Galeana, el acuerdo comercial fue devastador. ¿Cómo podía competir el maíz cultivado en su país con las importaciones de las agroindustrias estadounidenses, muchas de las cuales reciben subsidios del gobierno de Estados Unidos?
“Aquí no había nada que comer”, afirma Galeana. Así que a los 15 años su hijo emigró a Estados Unidos.
Amadeo regresó casi tres décadas después en un ataúd. Había muerto de cáncer mientras trabajaba en Wisconsin.
Galeana sae sentía triste por no haber conocido a su hijo de adulto. Estaba enfadado por las generaciones de dirigentes mexicanos que, según él, habían “jodido” a los pobres de las zonas rurales.
Por regla general, desconfiaba de los políticos, pero López Obrador, dijo a regañadientes, parecía diferente.
“El neoliberalismo fracasó”, ha declarado el presidente en repetidas ocasiones, una conclusión no muy polémica en un país donde la gente trabaja más horas que en casi cualquier otra parte del mundo y, sin embargo, el 40% no puede permitirse alimentos básicos.
Aunque López Obrador ha continuado muchas de las mismas políticas de libre mercado de sus predecesores, también ha centrado nuevos programas en las regiones que, según él, quedaron más rezagadas por la globalización. “Estamos haciendo justicia para el sur y el sureste de México”, afirma.
Algunos de sus programas están dirigidos específicamente a personas como Galeana, incluido uno llamado Sembrando Vida que paga a los agricultores para que planten árboles.
Este programa se ha visto envuelto en un escándalo, ya que los ecologistas afirman que, de hecho, fomenta la deforestación porque los agricultores deben haber desbrozado parcelas para poder participar en él. Aun así, Galeana lo considera una señal positiva.
“Estamos menos jodidos que antes”, dijo mientras limpiaba la lápida antes de una ceremonia para conmemorar el aniversario de la muerte de su hijo. “Este gobierno nos está dando más”.
A medida que la carretera se adentra en el estado de Veracruz, las secas colinas de Oaxaca dan paso a densos bosques. El Golfo está más adelante.
En la ciudad de Coatzacoalcos, el malecón que se extiende a lo largo del agua solía estar lleno de bares y vida nocturna, las playas abarrotadas de turistas. Pero la economía se marchitó cuando los cárteles se hicieron del control y generaron una gran violencia -incluido un incendio en 2019 que mató a 31 personas en un centro nocturno- que ahuyentó a los visitantes. Gran parte del malecón está abandonado ahora, excepto por los ocupantes ilegales y los perros callejeros.
Gran parte del país se encuentra en un purgatorio similar - estrangulado por grupos criminales que a menudo están entrelazados con la política local y exigen pagos de extorsión a las empresas locales.
López Obrador prometió traer la paz a México. Su principal estrategia para reducir la violencia -duplicar el número de tropas federales desplegadas por todo el país- ha tenido escaso impacto aquí. Coatzacoalcos sigue siendo una de las ciudades más violentas de México.
Las encuestas muestran que la mayoría de los mexicanos están muy preocupados por la violencia. También les preocupa la economía, golpeada por la pandemia del COVID y que ha tardado en recuperarse. Los economistas dicen que López Obrador tiene parte de la culpa porque -aparte de sus proyectos favoritos- ha abrazado una política de austeridad.
Sin embargo, ahí está, con su pelo plateado, su piel bronceada y su sonrisa blanca estampada por todas partes en esta región, en vallas publicitarias, murales y carteles colgados con orgullo en el exterior de las casas.
Jeremy Morales, de 21 años, y Enrique Castañeda, de 22, se preguntaban por qué de esa popularidad, en una tarde reciente mientras paseaban por la playa casi desierta en un descanso entre exámenes en una universidad cercana.
“Es el dinero”, dijo Castañeda. “Todo el mundo conoce a alguien que ha recibido ayuda”.
“Pero esa no es la forma de sacar adelante al país”, dijo Morales. “No se va a acabar con la pobreza sólo regalando dinero en efectivo”.
“Al menos no lo está robando”, dijo Castañeda. “Estamos tan acostumbrados a líderes que son tan corruptos”.
“Es verdad”, dijo Morales, riendo. Hizo una pausa. “Supongo que no hace falta mucho para dar las gracias”.
Cecilia Sánchez, de la oficina del Times en Ciudad de México, contribuyó a este reportaje.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
