Anuncio

L.A. Affairs: Le dije a todos en la primera cita: “Quiero tener un bebé”

Illustration of a woman deciding it's time for love, family and a baby.
Era el momento. Yo quería un bebé.
(Roderick Mills / For The Times)
Share via

Nadie te advierte sobre cumplir 35 años.

Cuando cumples 30, escuchas todo sobre: ¡Es el fin de tu juventud! ¡Primeras canas! Todo el año que tuve 29, sentí que los 30 se acercaban como un par de faros de un semirremolque. Sin embargo, cuando llegaron los 30, me sentí mejor que nunca.

Encontrar una pareja se sentía posible, probable. Sucedería cuando menos lo esperara, me dijeron todos.

Pero una y otra vez, me encontré saliendo con alguien que no podía o no quería comprometerse.

Anuncio

Aunque anhelaba una verdadera pareja y una familia, algo sobre el anhelo y la distancia de los hombres no disponibles seguía atrayéndome. Con ellos, no tenía que arriesgar la intimidad real que ansiaba desesperadamente.

¿No se te hace gracioso, por decir lo menos, que la máquina, computadora o dispositivo a veces te pide que le confirmes que NO eres un robot?

Oct. 26, 2020

Entonces los 35 años llegaron arrastrándose como un león de montaña: un susurro en la hierba, un destello de piel, una vaga sensación de aprensión que no pude precisar. Incluso los extraños sintieron la necesidad de intervenir con advertencias.

“Estos son años críticos”, me dijo una compañera de asiento en un vuelo de Southwest después de que empezamos a hablar. “Tenía una amiga que pasó años saliendo con un tipo que no se comprometía. De repente tenía 42 años y ya era demasiado tarde”. Tenía el cabello de presentadora de noticias, un brazalete de tenis de Tiffany y su propio matrimonio fallido. “Rezaré por ti”, me dijo mientras me abrazaba en el carrusel de equipaje de Burbank.

Sus palabras hicieron eco. Unas semanas después, rompí con el último tipo.

Lo que me dejó con 35 años y soltera. Podía sentir a ese león de montaña dando vueltas. Llámelo mi reloj biológico o la muerte de mi optimismo juvenil. Llámelo como quiera, pero estaba listo para saltar.

Una cosa es la edad biológica y otra la que transmite la piel

Oct. 24, 2020

Las cosas se pusieron sombrías. Intenté practicar la aceptación. Tal vez esto es todo, pensé, viviendo en mi estudio, enseñando en la escuela preparatoria y saliendo de excursión con amigos.

Quizá podría vivir una vida plena y feliz que no incluyera una familia. Podría ser voluntaria o conseguir un gato. Abrazar esta solitaria visión de mi futuro se sentía menos doloroso que mantener la esperanza de algo más.

Aunque en mi corazón quedaba un anhelo que todos los corazones rotos por los que había pasado no habían erradicado. Quería amor, una familia, un bebé.

Fue entonces cuando tomé la decisión. Comenzó con una publicación de Instagram escrita por alguien que también se había encontrado soltera a los 35 años y teniendo un hijo por su cuenta. No había esperado a que un tipo le diera lo que quería. Había salido y conseguido la vida que deseaba.

Poco después, encontré mis dedos buscando en Google: “Tener un bebé por tu cuenta”. Y luego estaba leyendo relatos de mujeres que se habían convertido en madres solteras por elección. “Tengo el resto de mi vida para trabajar en mis problemas de intimidad”, dijo una mujer, pero “Tengo un par de años para tener un hijo”.

Para ambos, esta ceremonia era importante para mandar un mensaje de esperanza a más familias migrantes

Oct. 24, 2020

Fue como una campana sonando. En algún lugar profundo dentro de mí, más profundo que la decepción, la expectativa y el dolor, me reconocí en esas palabras.

Sin embargo, convertirme en madre soltera por elección parecía una locura. Era una maestra de escuela pública, no una abogada. Ni siquiera tenía licencia de maternidad pagada. ¿Cómo iba a poder pagar la guardería, los pañales y las citas con el médico?

Esperaba que la gente pensara que estaba loca, pero me apoyaron. “Es tan inspirador”, dijo mi depiladora de cejas. “Vas a ser una buena madre”, dijeron mis sobrinas. “Ojalá hubiera hecho lo que estás haciendo”, dijo una mentora sin hijos, 15 años mayor que yo.

Mi papá fue uno de los que más me apoyó. “Vi a tantas mujeres de mi generación desperdiciar sus vidas con tipos perdedores porque no creían que pudieran hacerlo por su cuenta”. Él y mi mamá recibieron una modesta suma de dinero y decidieron dármela. “No hay nada para lo que preferiríamos usar este dinero que para ayudarte a tener un bebé”.

Mi hermano quería que me mudara a la zona de la bahía, donde él y mis padres jubilados podrían ayudar. Él y su esposa habían vendido recientemente su casa en San Francisco y se mudaron a una más espaciosa en Oakland. “Puedes quedarte con nosotros”, dijeron.

Una conocida que había concebido recientemente a través de un donante de esperma comenzó a enviarme mensajes con consejos. Mis amigos revisaron conmigo fotos de bebés de donantes de esperma. Uno me hizo reiki de fertilidad (oye, todavía es Los Ángeles).

Dondequiera que volteara, la gente se levantaba para ayudarme.

Había más amor en mi vida de lo que jamás me había dado cuenta. Era como Dorothy, buscando algo que había estado conmigo todo el tiempo. Puede que no fuera el amor romántico que anhelaba desde hace tanto tiempo, pero era amor, no se equivoquen.

El objetivo de todas estas velas es crear un yo alternativo, uno que viva serenamente, en un lugar y tiempo más tranquilo, más sano y más esperanzador. Un tiempo en el que el olor de mi casa no importa tanto porque no estoy en ella 24/7.

Oct. 22, 2020

Me di un año para ahorrar y hacer estrategias. En ese tiempo, qué demonios, seguiría teniendo citas. Ya había terminado de mantener la esperanza. Solo quería ponerme un vestido bonito, comer buena comida y besar mientras pudiera.

Cuando surgía el tema de los niños en estas citas, fui directa sobre mis planes. Habiendo renunciado a encontrar el amor romántico, ya no tenía ningún uso para las reglas de las citas sobre ser claros. Los hombres respondían con aliento y preguntas, pero nunca llamaron para una segunda cita. Me parece justo.

Así que esperaba lo mismo de Vishaal, un consultor botánico que conocí en Bumble. Tuvimos nuestra primera cita en Joy en Highland Park. Me pareció justo informarle a él también: “Estoy planeando tener un bebé por mi cuenta”.

Después de la cena, nos dimos un breve pero tierno beso fuera del restaurante. Y luego me fui a casa.

Me sorprendió recibir un mensaje de texto más tarde esa noche. Decía que se lo había pasado muy bien y que quería volver a verme.

Por cierto, cuando estabas conduciendo, me di cuenta de que tenías una luz trasera apagada.

¡Lol ha estado apagada desde siempre! Le respondí.

No tenía ninguna posibilidad con Libby. Era una hermosa bailarina rubia. Soy bajito y uso gafas. Cuando intenté decirle lo que sentía por ella, me rechazó (gentilmente).

Oct. 22, 2020

Tres días después, apareció en mi apartamento con una luz trasera nueva. La instaló en el bordillo de la acera, admitiendo que había revisado el proceso en YouTube para mi marca y modelo de auto, solo para asegurarse de que tenía todas las piezas correctas.

Observé con asombro e incredulidad mientras le llevó cinco minutos arreglar algo con lo que había vivido tanto tiempo que incluso olvidé que estaba roto.

A principios de este año nació nuestra niña, Asha Plum.

Hoy nos vamos a casar en una micro ceremonia socialmente distante en un acantilado en Santa Bárbara. Nuestra hija y nuestros padres estarán presentes, y unos 200 amigos y familiares estarán mirando en Zoom.

Es el paso final para consagrar un amor y una vida que había renunciado a encontrar, y que de alguna manera, sorprendentemente, se han convertido en míos.

La autora es escritora y profesora en Los Ángeles. Está trabajando en una novela para adultos jóvenes y está en Twitter @Lcoolquinn.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí

Anuncio