L.A. Affairs: Ser un hombre trans significa escribir mi propio lenguaje del amor

Para algunos, los días previos al Día de San Valentín y los que lo siguen traen consigo tristeza, a veces por semanas, estados de ánimo empañados por las decepciones, las promesas rotas y el desamor. Y esto es solo para las personas en buenas relaciones. Es la presión: la creencia de que si realmente conoce a su pareja, encontrar el regalo perfecto debería ser fácil. No lo es. Puede vivir con alguien durante años, pasar casi todas las horas de la pandemia en su compañía y, aun así, quedarse completamente sin ideas cuando llega febrero.

A menos, claro, que esa persona se lo diga.

Volvamos a un mes de febrero de hace varios años, cuando conducía por Venice Boulevard con mi novia y pasamos por uno de esos puestos que venden osos de peluche envueltos en plástico. Bromeé con la idea de regalarle uno, sabiendo que sería lo penúltimo que querría, lo último serían las rosas falsas que se vendían junto a los osos. Pero cuando el auto pasó, dejando atrás todos esos asfixiantes osos de peluche, pensé: ¿Sabes qué? Me gustaría tener un osito de peluche.

¿Por qué no? No tengo nada que demostrar, en cuanto a masculinidad. Es decir, digamos que no lo tengo que hacer. En realidad, como hombre trans, siento que he pasado cada día de mi vida tratando de determinar exactamente cómo encaja mi masculinidad en este mundo.

Durante la mayor parte de mi vida, solo quería pertenecer, pero mi cuerpo no me lo permitía. Cuando estaba en la escuela primaria, los profesores llamaban a mi madre y le preguntaban por qué no jugaba con las niñas, “porque son aburridas” era mi respuesta, y aunque ahora no creo que las mujeres sean aburridas, entonces tenía sentido, porque nunca me sentí como una de ellas.

Aproveché el momento en el auto para decir que los osos de peluche son regalos para todos: mi novia siempre podría regalarme uno.

Sin embargo, ese Día de San Valentín llegó y pasó, y luego cinco más, y ningún oso. Se convirtió en una broma entre nosotros. Cada febrero, me preguntaba en voz alta dónde estaba mi osito de peluche, y mi novia se inventaba una divertida excusa para explicar su ausencia. “Se perdió en el correo” o “Está de viaje otra vez” o “Realmente quería estar aquí, pero...”.

Quizá los dos estábamos un poco inseguros. Yo no sabía si debía querer un oso de peluche, y ella no sabía si regalarme uno me hiciera sentir menos hombre. Quiero decir, ¿se supone que los chicos deben querer un oso de peluche? Mi suposición al 99% es que no, y tengo que adivinar mucho.

Al crecer como italoestadounidense en Nueva York, la masculinidad me fue modelada de muchas maneras, ninguna de las cuales implicaba recibir algo más que una cadena de oro o colonia para el Día de San Valentín; sin embargo, cuando intenté habitar algo de mi masculinidad al principio de mi vida, el mundo me lanzó una mirada de reprimenda y, a menudo, peligrosa. Durante décadas, no creí que pudiera hacer nada sobre la desconexión entre el cuerpo y la mente. No tenía una palabra para la guerra que había en mi interior. Al crecer, observé desde un costado, negándome muchas de las experiencias que deseaba haber tenido. Se me hizo más difícil ver cómo mi hermano, ni siquiera un año más joven, las tenía. Aprendí a afeitarme gracias a un video de YouTube.

La gente ha intentado definirme toda mi vida. Y durante buena parte de ella, los dejé. En algún momento, tuve que crecer y ser un hombre, lo que para mí significó defender lo que creo, incluso o especialmente cuando es difícil hacerlo.

También ha significado hablar con una voz que es exclusivamente mía y corregir suavemente a las personas cuando no ven, por accidente, ira o voluntad, el yo que sé que soy. Estaba con mi actual pareja cuando comencé mi transición física. Aun así, no encajamos en los roles tradicionales. Quiero asegurarme de no invalidar nunca la identidad queer de mi novia como mujer bisexual, porque cuando aparecemos juntos, es posible que se pierda que somos una pareja que ha tenido que crecer y definirnos a nosotros mismos y a nuestra relación de un modo que la mayoría de los hombres y mujeres no lo hacen.

Sin embargo, al igual que todo el mundo, vivimos en una sociedad cuyos ciclos publicitarios parecen decirnos que el Día de San Valentín implica solo tres cosas: lencería, rosas rojas y cajas de chocolate en forma de corazón. Estos regalos están pensados para ir en una sola dirección. La mayoría de los hombres que conozco (incluido yo mismo) no quieren nada de lo que sugieren los anuncios, así que ¿por qué no un oso?

En realidad, si desea una lista de razones, una búsqueda en Google de “¿Soy lo suficientemente varonil?” ofrece muchas pruebas de que no soy el único con este dilema.

Así que puede imaginar mi sorpresa cuando, el día en que Cupido supuestamente lanza flechas, sonó el timbre de la puerta y había una caja para mí. Créame cuando digo que la llegada de Oso, porque ¿qué otro nombre podría ponerle un tipo que piensa que lavar ventanas es un gran regalo?, llegó justo a tiempo. Mientras los virus rebotaban libremente, los bienes físicos no lo hacían: si Oso hubiera seguido viajando por el mundo, podría haber languidecido en barcos contenedores desconocidos, y nos habría faltado una adorable adición a nuestro apartamento.

Dentro de la caja, estaba encerrado en una bolsa de plástico con pequeños agujeros uniformemente espaciados; claramente, los empaquetadores ya habían infundido vida al oso. La costura negra de su boca, cosida a su pelaje blanco, estaba levantada en forma de sonrisa. En el momento justo, le devolví la sonrisa, incluso sin saber que iba a ser el tipo de año en el que todos necesitaríamos un poco más de amabilidad.

Incluso hoy, pienso en la felicidad que nos han brindado esas 15 onzas de pelusa, el chiste interno de años, los días festivos socialmente desconectados que hemos soportado.

He aprendido mucho sobre lo que es importante durante ese tiempo. Incluso sin el oso, he tenido suerte y he encontrado el amor de muchas maneras.

Quizá la moraleja sea que los días festivos, incluso los que tienen motivos cuestionables, son una oportunidad para amar un poco más y hacer saber a las personas en su vida que las ve, que las aprecia y que está agradecido por el tiempo que puede pasar con ellas. Porque, de todos modos, es demasiado corto.

Mi novia me hace reír todos los días, de muchas maneras. Es un testamento andante de la compasión y el amor, y ahora hay un oso que se sienta ahí, sin un pensamiento de juicio en el mundo, y lo ve todo pasar.

Lo que Oso me enseña, cada vez que miro sus ojos vidriosos pero increíblemente reflexivos, es que el amor es amor. Y lo más importante que debe hacer cuando se enfrenta a un dilema del corazón, especialmente si eso significa que las personas pueden desvalorizar el yo que tanto le ha costado compartir, es hacer lo que los marginados han hecho durante siglos: escribir su propio libro de reglas.

El autor es un escritor y director residente en Venice. Su página web es mikkidel.com y está en las redes sociales @mikkidel

L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las pautas de envío aquí. Puede encontrar columnas anteriores aquí.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí