Salir con alguien significa que necesito aprender a caer y volver a subirme a la bicicleta

Nos conocimos en una tienda de bicicletas de alta gama en Abbot Kinney Boulevard. Llegó de un viaje en grupo. Alto, con cabello rubio puntiagudo y una marca de nacimiento alrededor de su ojo izquierdo. Había algo sobre esta pequeña “imperfección” en su rostro que lo hacía aún más atractivo. Su casco negro y amarillo estaba metido bajo un brazo sorprendentemente musculoso. La parte superior de su cuerpo se parecía más a la de un nadador y menos al típico físico de un ciclista de carretera: brazos en forma de ramitas y piernas fuertes como las de un futbolista.

No recuerdo quién habló primero, pero el resto del mundo se desvaneció. Podría haber escuchado su voz profunda, rica y con acento galés para siempre. Me preguntó si me gustaría ir a dar un paseo alguna vez.

La primera vez que salimos no fue para andar en bicicleta, sin embargo, fue para mi cena de cumpleaños en Tacos Por Favor en Venice. Descubrí que es inteligente, muy inteligente. Hablamos de su trabajo en fisiología deportiva, su programa de doctorado y el tipo de pruebas y entrenamiento que realiza con atletas profesionales. Estábamos rodeados de mis amigos, pero me sentí como si estuviera en una primera cita. Una primera cita muy buena.

Al final de la noche, estábamos solo los dos sentados en Venice Beach, conociéndonos.

Nuestra conversación se desvanecía y fluía tan fácilmente como las olas frente a nosotros.

Debería habérmelo tomado con calma ya que nos acabábamos de conocer, pero no había sentido una atracción o conexión tan profunda en años. A diferencia de algunos chicos con los que había salido en Los Ángeles, era refrescantemente nada egocéntrico (aunque tenía toda la razón para serlo). Estaba persiguiendo sus pasiones y cumpliendo sus sueños. Hacía preguntas, parecía interesado en mí, y escuchaba, realmente escuchaba.

Había algo tan cálido, amable y acogedor en sus ojos verdes y sabios. Tal vez sintió lo enamorada que yo estaba porque me salpicó con una nueva realidad: “No estoy buscando una relación o algo así... acabo de terminar con mi novia”.

Literalmente acababa de salir de una relación seria de seis años (habían estado viviendo juntos), y dijo que no estaba en el “espacio de cabeza” adecuado para comenzar otra relación.

Me acompañó a casa y nos abrazamos en mi puerta. Me abrazó como si fuera en serio. Se demoró y me miró a los ojos como si quisiera subir. Pero caminó hasta Main Street para llamar a un Uber.

Me envió un mensaje de texto de camino a casa: “Eres increíble. ¿Quieres volver a salir este fin de semana? ¿Cena, películas, vino?” Sabiendo que él no quería lo que yo quería, no debería haber salido con él. Pero realmente quería volver a verlo. Hicimos planes. Mi mejor amiga me advirtió: “Vuelve a reunirte con él si quieres, pero no esperes nada. Solo busca diversión”.

Unas semanas después, pasé la noche en su casa, pero no pasó nada serio. Estaba tentada, muy tentada, pero sabía que eso significaría caer más fuerte. Teníamos el mismo sentido del humor, gusto por la música, el cine, los podcasts, la visión de la vida...

Me estaba enamorando rápidamente de este tipo único que clara y específicamente me dijo que no quería estar en una relación.

No pude evitar esperar que cambiara de opinión.

En el fondo, sabía que no lo haría. Mi corazón estaba abierto a la posibilidad de nosotros, el suyo no lo estaba. Estaba destinada a salir herida.

Seis meses después, recibí un mensaje de texto de él, un viernes por la noche después de ningún mensaje en semanas. “Paseo en grupo, mañana. Helen’s Cycles, Santa Mónica, 7:45. ¿Te apuntas?”

Ser invitada a un paseo en grupo por un tipo que me gustaba era tan atractivo como verter jugo de limón en un corte de papel. Coquetearía. ¿Conmigo? Posiblemente. Pero con otras mujeres también. Exhalé, bajé los hombros (me llegan hasta las orejas cuando estoy tensa) y envié un mensaje de texto: “No voy, gracias”.

A la mañana siguiente, me puse en camino sola. Mi misión: un viaje montañoso de cuatro horas para tranquilizar mi mente, disfrutar de las vistas del océano y las montañas de Santa Mónica. Y para olvidarme de él. O al menos intentarlo.

Alcancé la cima de Latigo Canyon Road, un ascenso curvilíneo y continuo de 10 millas con vistas a Malibú, y llegué a “la Serpiente”, un lugar emblemático de Mulholland Drive. Me imaginé que era una esquiadora de eslalon gigante en las Olimpiadas. Zum. Vuelta. Zum. Vuelta. Sentí el viento contra mi piel. Respiraciones profundas. Mi mente se aclaró. Paz.

Ocurrió rápido.

Un momento, yo tenía el control total, inclinándome a la izquierda con la curva. Al siguiente, mi bicicleta se me escapó. Y el camino se la llevó.

En pleno vuelo. Luz. En el aire.

Me golpeé contra el suelo. Duro. Y me resbalé.

Choque. Adrenalina. De alguna manera me levanté con mi bicicleta y me acerqué a la orilla de la carretera.

Mi pulgar derecho no parecía normal en absoluto. Estaba en la dirección equivocada.

La sala de emergencias estaba limpia y sorprendentemente silenciosa. “Esta es la razón por la que no ando en bicicleta”, dijo una enfermera mientras me tomaba el pulso y los signos vitales. En una escala de 1 a 10 de dolor, yo estaba en 11.

En cierto modo, me alegré de que él no estuviera allí para verme tan golpeada. Es exactamente el tipo de persona que me gustaría tener cerca en una crisis. Pero estaba sola en mi enamoramiento. Mis afectos estaban en mi corazón, en mi cabeza. El que se conectó con el asfalto a 35 millas por hora.

Todo esto me hizo decidir: No más soñar despierta. Necesito estar presente. Necesito cuidar de mí misma.

Los meses siguientes fueron una confusión de salas de espera, radiografías, un yeso duro, luego un yeso blando y luego una férula. Fisioterapia. Caminando, a todas partes.

Cuando finalmente volví a subirme a la bicicleta, me dijeron que “confiara en ella”.

Pero ahora, en cada descenso, pienso en la Serpiente. Quiero ser la suave y veloz descendiente de las carreras de eslalon gigante, pero no lo soy. Todavía.

Bajar la guardia y enamorarme de alguien me asusta más que volar por una colina a 40 millas por hora sobre dos pulgadas de goma. Me gustaría enamorarme de alguien estable, consistente e inquebrantable. Desearía poder evitar las aplicaciones de citas y conocer extraños y el riesgo de que no les guste. Pero el enamorarse no funciona así.

Tal vez el miedo y el dolor nunca desaparecen por completo. Tal vez seamos mejores lidiando con ello. Si temes mejor. ¿Te caes mejor?

Ahora, lo sé: frena suavemente, reduce la velocidad antes de la curva, no en el medio. Suelta el talón, pon presión en el pie opuesto. Mira hacia arriba. Ojos al frente.

La autora es una escritora independiente. Su sitio web es theridethejourney.com y está en Instagram @chris.hadgis

L.A. Affairs narra la búsqueda de amor en Los Ángeles y sus alrededores.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.